外面四季變換，這里天天寒冬，食品公司叉車工長(zhǎng)期在-18℃以下的凍庫(kù)工作，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)“解凍”一次。

在凍庫(kù)工作的李平亮渾身上下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

  大耳朵“雷鋒帽”，兩個(gè)16層加厚口罩，羊毛夾克加兩件大棉衣，大棉褲，厚軍用棉鞋，圍巾把脖子圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，渾身上下只露出眼睛——從凍庫(kù)里出來(lái)的李平亮，看起來(lái)與室外的高溫天氣“格格不入”。

  51歲的李平亮在位于海滄新陽(yáng)的福建安井食品股份有限公司當(dāng)叉車工。夏天，當(dāng)其他人喊著熱得受不了時(shí)，他在-18℃以下的環(huán)境中工作，天天都是寒冬。

呼出的熱氣與冷氣交匯，沒(méi)多久口罩就被凍硬

  凍庫(kù)閘門一開，一股寒氣四散。叉車工穿著厚厚的棉服，只露出一雙眼睛，進(jìn)進(jìn)出出。“他們是轉(zhuǎn)運(yùn)的，進(jìn)來(lái)最多一分鐘，我們長(zhǎng)期都在里面！”李平亮與進(jìn)出凍庫(kù)搬運(yùn)貨品的叉車工不同，他開著高叉車，在凍庫(kù)里上貨下貨，呼出的熱氣與凍庫(kù)里的冷氣交匯，沒(méi)多久口罩就被凍得硬邦邦。

  白天，凍庫(kù)里有三四個(gè)開高叉車的人，每人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域，進(jìn)來(lái)的貨物用掃碼槍一掃，李平亮就知道在哪個(gè)庫(kù)位，開著高叉車一溜煙就去了?！靶?kù)里30秒就夠了，大庫(kù)可能要40秒！”李平亮說(shuō)，這個(gè)時(shí)間包括貨物從中轉(zhuǎn)站出發(fā)再回來(lái)的時(shí)間。

  凍庫(kù)是李平亮的天地。51歲的他在安井當(dāng)叉車工已經(jīng)7年，無(wú)論外面刮風(fēng)還是下雨，酷暑還是寒冬，都與他無(wú)關(guān)。為了保障食品安全，凍庫(kù)保持-18℃，上下溫度變化不超過(guò)2℃。

進(jìn)入凍庫(kù)不到一個(gè)小時(shí)，眼睫毛凍成冰也不停歇

-溫度計(jì)顯示凍庫(kù)內(nèi)低至-19.4℃

  11年前，河南人李平亮在老家跑大車。后來(lái)，兩口子來(lái)到廈門，都進(jìn)入安井食品股份有限公司工作。起初，李平亮當(dāng)了半年的裝卸工人，考慮到歲數(shù)逐漸增大，他去考了叉車證，想進(jìn)廠里當(dāng)叉車工。

  2012年，安井食品股份有限公司的凍庫(kù)建立，李平亮成為第一批在凍庫(kù)里工作的叉車工。正式上崗之前，他得先實(shí)習(xí)三個(gè)月。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為，老家冬天也很冷，他這個(gè)北方人，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

  “第一個(gè)月確實(shí)受不了，臉凍得痛，手腳都痛！”李平亮說(shuō)，盡管心里有預(yù)期，但這么低溫的工作環(huán)境，還是第一回遇到。剛開始時(shí)的壓力比較大，不單要抗凍，還要保證工作精確無(wú)誤。進(jìn)入凍庫(kù)不到一個(gè)小時(shí)，他的眼睫毛就凍成冰，只好用力擦擦，繼續(xù)小心干活?！耙獜?米高的地方拿貨、上貨，眼睛不能近視，不能戴眼鏡。”

  一個(gè)月后，李平亮開始適應(yīng)了凍庫(kù)內(nèi)的工作。他多穿了幾件衣服、兩條棉褲，戴上口罩。到現(xiàn)在，李平亮工作時(shí)要穿上四件厚衣服、兩條厚褲子，冬天還得加上一件厚衣服。他說(shuō)，剛開始不懂，口罩只戴一個(gè)，很快就被凍硬了，冷氣透過(guò)口罩直入心肺。“吃”多了冷氣，腸胃就不舒服。

凍庫(kù)外面沒(méi)建緩沖區(qū)時(shí) 里外溫差達(dá)50多攝氏度

  在凍庫(kù)待兩個(gè)小時(shí)，李平亮和工友們就要出來(lái)“解凍”。但工作是不能停的，所以只能“誰(shuí)受不了了，誰(shuí)就出來(lái)”。李平亮說(shuō)，出來(lái)在緩沖地帶待十幾分鐘，手腳暖和一點(diǎn)，再進(jìn)去。

  “解凍”的另一個(gè)目的，是和工友說(shuō)說(shuō)話。在凍庫(kù)里，大家都戴著口罩，各自在不同的區(qū)域工作，除了叉車進(jìn)進(jìn)出出的聲音、上下貨物的聲音，就只剩下呼吸聲。李平亮說(shuō)，還好他是一個(gè)話不多的人。

  在凍庫(kù)待久了，猛然出來(lái)，還有些不適應(yīng)。李平亮說(shuō)，剛開始，凍庫(kù)外面沒(méi)有建立緩沖區(qū)，夏天從凍庫(kù)出來(lái)就是30多攝氏度，溫差達(dá)到50多攝氏度?，F(xiàn)在，凍庫(kù)外面設(shè)立了10℃左右的緩沖區(qū)，出來(lái)就適應(yīng)多了。

  李平亮說(shuō)，他曾經(jīng)在凍庫(kù)里連續(xù)工作6小時(shí)。說(shuō)來(lái)也是巧合，那一次，他在前一天晚上剛剛買了一雙加熱墊，沒(méi)想到第二天就迎來(lái)“旺季”，一直忙碌，也沒(méi)感覺到特別冷?！耙话俣嘣?！太貴了?！崩钇搅琳f(shuō)，此后他再也沒(méi)買過(guò)加熱墊。

終日見不到陽(yáng)光曬不黑 每天喝點(diǎn)酒從未感冒過(guò)

李平亮在夏天也穿層層厚衣服

  從上午8點(diǎn)進(jìn)凍庫(kù)，到晚上8點(diǎn)出凍庫(kù)，除了上廁所吃飯，李平亮幾乎沒(méi)有到凍庫(kù)以外的地方。揭開口罩、脫下棉衣的李平亮，面色紅潤(rùn)，皮膚偏白。身邊人很嫉妒他:“你怎么沒(méi)曬黑呢？”李平亮說(shuō)，終日不見陽(yáng)光，怎么可能曬黑？他伸出一雙帶紅點(diǎn)的手:“這是凍的！”

  李平亮說(shuō)，他每晚準(zhǔn)時(shí)下班，都要炒兩個(gè)菜，喝上半杯小酒。他不喝多，但每天都喝，“身體會(huì)舒服一些，這么多年我?guī)缀鯖](méi)感冒過(guò)”。

  李平亮很滿意自己的工作，相對(duì)于其他工種來(lái)說(shuō)，他覺得這不算累。公司包了一日四餐，還提供住房補(bǔ)貼，待遇也還不錯(cuò)。公司每年都會(huì)發(fā)放棉服、棉帽等勞保防護(hù)用品，每月還有額外的低溫補(bǔ)貼。這段時(shí)間，他打算“游說(shuō)”剛畢業(yè)的兒子也去考叉車證，“繼承”他的事業(yè)。

【記者體驗(yàn)】

-18℃是什么感覺？

  長(zhǎng)期在廈門生活的人，大概都不會(huì)知道-18℃是什么樣的感覺。

  在工作人員的安排下，記者進(jìn)凍庫(kù)體驗(yàn)了近兩分鐘。穿上保暖大棉襖，拉開閘門，進(jìn)入凍庫(kù)一瞬間，記者的全身被冷氣包圍。叉車師傅們開著叉車，前進(jìn)、卸貨、倒車、出庫(kù)，一氣呵成。工作人員說(shuō)，因?yàn)閮鰩?kù)里沒(méi)有水汽，因此看不到冰塊，只有在門口有些零碎的冰碴子。

  因?yàn)榇┝嗣抟?，一開始，記者沒(méi)有感覺特別冷。但慢慢地，記者露在空氣中的小腿感覺像是被細(xì)細(xì)的針扎，開始發(fā)麻，看不見的冷風(fēng)，從四面灌入身體。一分多鐘后，記者從凍庫(kù)里“逃”出來(lái)，但被冷氣“襲擊”的雙腿，在幾個(gè)小時(shí)后還感覺發(fā)麻。