我對于圣人之懷疑我先年對于圣人，很為懷疑，細(xì)加研究，覺得圣人內(nèi)面有種種黑幕，曾做了一篇《圣人的黑幕》。民國元年本想與《厚黑學(xué)》同時(shí)發(fā)表，因?yàn)椤逗窈趯W(xué)》還未登載完，已經(jīng)眾議嘩然，說我破壞道德，煽惑人心，這篇文字，更不敢發(fā)表了，只好藉以解放自己的思想?，F(xiàn)在國內(nèi)學(xué)者，已經(jīng)把圣人攻擊得身無完膚，中國的圣人，已是日暮途窮。我幼年曾受過他的教育，本不該乘圣人之危，墜井下石，但是我要表明我思想的過程，不妨把我當(dāng)日懷疑之點(diǎn)，略說一下。

 　　世間頂怪的東西，要算圣人，三代以上，產(chǎn)生最多，層見疊出，同時(shí)可以產(chǎn)生許多圣人。三代以下，就絕了種，并莫產(chǎn)出一個(gè)。秦漢而后，想學(xué)圣人的，不知有幾千百萬人，結(jié)果莫得一個(gè)成為圣人，最高的，不過到了賢人地位就止了。請問圣人這個(gè)東西，究竟學(xué)得到學(xué)不到？如說學(xué)得到，秦漢而后，有那么多人學(xué)，至少也該再出一個(gè)圣人；如果學(xué)不到，我們何苦朝朝日日，讀他的書，拼命去學(xué)？

 三代上有圣人，三代下無圣人，這是古今最大怪事，我們通常所稱的圣人，是堯舜禹湯文武周公孔子。我們把他分析一下，只有孔子一人是平民，其余的圣人，盡是開國之君，并且是后世學(xué)派的始祖，他的破綻，就現(xiàn)出來了。

 　　原來周秦諸子，各人特創(chuàng)一種學(xué)說，自以為尋著真理了，自信如果見諸實(shí)行，立可救國救民，無奈人微言輕，無人信從。他們心想，人類通性，都是敬畏權(quán)勢的，凡是有權(quán)勢的人說的話，人人都能夠聽從。世間權(quán)勢之大者，莫如人君，尤其是開國之君，兼之那個(gè)時(shí)候的書，是竹簡做的，能夠得書讀的很少，所以新創(chuàng)一種學(xué)說的人都說道，我這種主張，是見之書上，是某個(gè)開國之君遺傳下來的。于是道家托于黃帝，墨家托于大禹，倡并耕的托于神農(nóng)，著本草的也托于神農(nóng)，著醫(yī)書的，著兵書的，俱托于黃帝。此外百家雜技，與夫各種發(fā)明，無不托始于開國之君?？鬃由?dāng)其間，當(dāng)然也不能違背這個(gè)公例。他所托的更多，堯舜禹湯文武之外，更把魯國開國的周公加入，所以說孔子是集大成之人。

 　　周秦諸子，個(gè)個(gè)都是這個(gè)辦法，拿些嘉言懿行，與古帝王加上去，古帝王坐享大名，無一個(gè)不成為后世學(xué)派之祖。周秦諸子，各人把各人的學(xué)說發(fā)布出來，聚徒講授，各人的門徒，都說我們的先生是個(gè)圣人。原來圣人二字，在古時(shí)并不算高貴，依《莊子。天下篇》所說，圣人之上，還有天人、神人、至人等名稱，圣人列在第四等；圣字的意思，不過是聞聲知情，事無不通罷了，只要是聰明通達(dá)的人，都可呼之為圣人，猶之古時(shí)的朕字一般，人人都稱得，后來把朕字、圣字收歸御用，不許凡人冒稱，朕字、圣字才高貴起來。周秦諸子的門徒，尊稱自己的先生是圣人，也不為僭妄?？鬃拥拈T徒，說孔子是圣人，孟子的門徒說孟子是圣人，老莊揚(yáng)墨諸人，當(dāng)然也有人喊他為圣人。到了漢武帝的時(shí)候，表章六經(jīng)，罷黜百家，從周秦諸子中，把孔子挑選出來，承認(rèn)他一人是圣人，諸子的圣人名號，一齊削奪，孔子就成為御賜的圣人了。孔子既成為圣人，他所尊崇的堯舜禹湯文武周公當(dāng)然也成為圣人。所以中國的圣人，只有孔子一人是平民，其余的是開國之君。

 　　周秦諸子的學(xué)說，要依托古之人君，也是不得已而為之，這可舉例證明。南北朝有個(gè)張士簡，把他的文章拿與虞訥看，虞訥痛加詆斥。隨后張士簡把文改作，托名沈約，又拿與虞訥看，他就讀一句，稱贊一句。清朝陳修園，著了一本《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》，其初托名葉天士，及到其書流行了，才改歸己名。有修園的自序可證。從上列兩事看來，假使周秦諸子不依托開國之君，恐怕他們的學(xué)說早已消滅，豈能傳到今日？周秦諸子，志在救世，用了這種方法，他們的學(xué)說才能推行，后人受賜不少。我們對于他們是應(yīng)該感謝的，但是為研究真理起見，他們的內(nèi)幕，是不能不揭穿的。孔子之后，平民之中，也還出了一個(gè)圣人，此人就是人人知道的關(guān)羽。凡人死了，事業(yè)就完畢，惟有關(guān)羽死了過后，還干了許多事業(yè)，竟自掙得圣人的名號，又著有《桃園經(jīng)》、《覺世真經(jīng)》等書，流傳于世?？鬃右郧?，那些圣人的事業(yè)與書籍，我想恐怕也與關(guān)羽差不多。

 現(xiàn)在鄉(xiāng)僻之區(qū)偶然有一人得了小小富貴，講因果的，就說他陰功積得多，講風(fēng)水的，就說他墳地葬得好，看相的，算命的，就說他面貌生庚與眾不同。我想古時(shí)的人心與現(xiàn)在差不多，大約也有講因果的人，看見那些開基立國的帝王，一定說他品行如何好，道德如何好，這些說法流傳下來，就成為周秦諸子著書的材料了。兼之，凡人皆有我見，心中有了成見，眼中所見的東西，就會(huì)改變形象。帶綠眼鏡的人，見凡物皆成綠色；帶黃眼鏡的人，見凡物皆成黃色。周秦諸人，創(chuàng)了一種學(xué)說，用自己的眼光去觀察古人，古人自然會(huì)改形變相，恰與他的學(xué)說符合。

 　　我們權(quán)且把圣人中的大禹提出來研究一下。他腓無肱，脛無毛，尤其黔首，顏色黎墨，宛然是摩頂放踵的兼愛家。韓非子說：“禹朝諸侯于會(huì)稽，防風(fēng)氏之君后至而禹斬之?！彼殖闪藞?zhí)法如山的大法家?？鬃诱f：“禹，吾無間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。”儼然是恂恂儒者，又帶點(diǎn)棲棲不已的氣象。讀魏晉以后禪讓文，他的行徑，又與曹丕、劉裕諸人相似。宋儒說他得了危微精一的心傳，他又成了一個(gè)析義理于毫芒的理學(xué)家。雜書上說他娶涂山氏女，是個(gè)狐貍精，仿佛是《聊齋》上的公子書生；說他替涂山氏造傅面的粉，又仿佛是畫眉的風(fēng)流張敞；又說他治水的時(shí)候，驅(qū)遣神怪，又有點(diǎn)像《西游記》上的孫行者，《封神榜》上的姜子牙。據(jù)著者的眼光看來，他始而忘親事仇，繼而奪仇人的天下，終而把仇人逼死蒼梧之野，簡直是厚黑學(xué)中重要人物。他這個(gè)人，光怪陸離，真是莫名其妙。其余的圣人，其神妙也與大禹差不多。我們略加思索，圣人的內(nèi)幕，也就可以了然了。因?yàn)槭ト耸呛笕嘶孟虢Y(jié)成的人物，各人的幻想不同，所以圣人的形狀，有種種不同。

 　　我做了一本《厚黑學(xué)》，從現(xiàn)在逆推到秦漢是相合的，又推到春秋戰(zhàn)國，也是相合的，可見從春秋以至今日，一般人的心理是相同的。再追溯到堯舜禹湯文武周公，就覺得他們的心理神妙莫測，盡都是天理流行，惟精惟一，對厚黑學(xué)來說是不適用的。大家都說三代下人心不古，仿佛三代上的人心，與三代下的人心，成為兩截了，豈不是很奇的事嗎？其實(shí)并不奇。假如文景之世，也像漢武帝的辦法，把百家罷黜了，單留老子一人，說他是個(gè)圣人，老子推崇的黃帝，當(dāng)然也是圣人，于是乎平民之中，只有老子一人是圣人，開國之君，只有黃帝一人是圣人。老子的心，微妙玄通，深不可識。黃帝的心，也是微妙玄通，深不可識。其政悶悶，其民淳淳。黃帝而后，人心就不古：堯奪哥哥的天下，舜奪婦翁的天下，禹奪仇人的天下，成湯文武以臣叛君，周公以弟弒兄。我那本《厚黑學(xué)》，直可逆推到堯舜而止，三代上的人心，三代下的人心，就融成一片了。無奈再追溯上去，黃帝時(shí)代的人心，與堯舜而后的人心，還是要成為兩截的。

 　　假如老子果然像孔子那樣際遇，成了御賜的圣人，我想孟軻那個(gè)亞圣名號，一定會(huì)被莊子奪去，我們讀的四子書，一定是老子、莊子、列子、關(guān)尹子，所讀的經(jīng)書，一定是《老子》、《莊子》、《列子》和《關(guān)尹子》，所讀的經(jīng)書，一定是《靈樞素問》?？酌系臅?，與管商申韓的書，一齊成為異端，束諸高閣，不過遇著好奇的人，偶爾翻來看看，《大學(xué)》、《中庸》在《禮記》內(nèi)，與王制、月令并列。人心惟危十六字，混在曰若稽古之內(nèi)，也就莫得甚么精微奧妙了。后世講道學(xué)的人，一定會(huì)向道德經(jīng)中，玄牝之門，埋頭鉆研，一定又會(huì)造出天玄人玄，理牝欲牝種種名詞，互相討論。依我想，圣人的真相不過如是。

 儒家的學(xué)說，以仁義為立足點(diǎn)，定下一條公例，行仁義者昌，不行仁義者亡。古今成敗，能合這個(gè)公例的，就引來做證據(jù)，不合這個(gè)公例的，就置諸不論。舉個(gè)例來說，舉個(gè)例來說，太史公《殷本紀(jì)》說：“西伯歸，乃陰修德行善。”《周本紀(jì)》說：“西伯陰行善。”連下兩個(gè)陰字，其作用就可想見了。《齊世家》更直截了當(dāng)說道：“周西伯昌之脫羑里歸，與呂尚陰謀修德以傾商政，其事多兵權(quán)與奇計(jì)?！笨梢娢耐踔腥柿x，明明是一種權(quán)術(shù)，何嘗是實(shí)心為民。儒家見文王成了功，就把他推尊得了不得。徐偃王行仁義，漢東諸候朝者三十六國，荊文王惡其害己也，舉兵滅之。這是行仁義失敗了的，儒者就絕口不提。他們的論調(diào)，完全與鄉(xiāng)間講因果報(bào)應(yīng)的一樣，見人富貴，就說他積得有陰德，見人觸電器死了，就說他忤逆不孝。推其本心，固是勸人為善，其實(shí)真正的道理，并不是那么樣。

 　　古來的圣人，真是怪極了！虞芮質(zhì)成，腳踏了圣人的土地，立即洗心革面。圣人感化人，有如此的神妙，我不解管蔡的父親是圣人，母親是圣人，哥哥弟弟是圣人，四面八方被圣人圍住了，何以中間會(huì)產(chǎn)生鴟徸。清世宗呼允徹為何其那，允徺為塞思赫，翻譯出來，是豬狗二字。這個(gè)豬狗的父親也是圣人，哥哥也是圣人，鴟徸豬狗，會(huì)與圣人錯(cuò)雜而生，圣人的價(jià)值，也就可以想見了。

 　　李自成是個(gè)流賊，他進(jìn)了北京，尋著崇禎帝后的尸，載輕宮扉，盛以柳棺，放在東華門，聽人祭奠。武王是個(gè)圣人，他走至紂死的地方，射他三箭，取黃鉞把頭斬下來，懸在太白旗上。他們爺兒，曾在紂名下稱過幾天臣，做出這宗舉動(dòng)，他們的品行連流賊都不如，公然也成為惟精惟一的圣人，真是妙極了。假使莫得陳圓圓那場公案，吳三桂投降了，李自成豈不成為太祖高皇帝嗎？他自然也會(huì)成為圣人，他那闖太祖本紀(jì)，所載深仁厚澤，恐怕比周本紀(jì)要高幾倍。

 太王實(shí)始翦商，王季、文王繼之，孔子稱武王纘太王、王季、文王之緒，其實(shí)與司馬炎纘懿師昭之緒何異？所異者，一個(gè)生在孔子前，得了世世圣人之名，一個(gè)生在孔子后，得了世世逆臣之名。

 　　后人見圣人做了不道德的事，就千方百計(jì)替他開脫，到了證據(jù)確鑿，無從開脫的時(shí)候，就說書上的事跡，出于后人附會(huì)。這個(gè)例是孟子開的，他說以至仁伐至不仁，斷不會(huì)有流血的事，就斷定武成上血流漂杵那句話是假的。我們從殷民三叛，多方大誥，那些文字看來，可知伐紂之時(shí)，血流漂杵不假，只怕以至仁伐至不仁那句話有點(diǎn)假。

 　　子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，而天下之惡皆歸焉。”我也說：“堯舜禹湯文武周公不善，不如是之甚也。是以君子愿居上流，而天下之美皆歸焉。”若把下流二字改作失敗，把上流二字改作成功，更覺確切。

 　　古人神道設(shè)教，祭祀的時(shí)候，叫一個(gè)人當(dāng)尸，向眾人指說道：“這就是所祭之神?！北娙司统念^禮拜。同時(shí)又以至道設(shè)教，對眾人說：“我的學(xué)說，是圣人遺傳下來的?！庇腥藛枺骸澳膫€(gè)是圣人？”他就順手指著堯舜禹湯文武周公說道：“這就是圣人?！北娙艘舶涯惝?dāng)如尸一般，朝著他磕頭禮拜。后來進(jìn)化了，人民醒悟了，祭祀的時(shí)候，就把尸撤消，惟有圣人的迷夢，數(shù)千年未醒，堯舜禹湯文武周公，竟受了數(shù)千年的崇拜。

 　　講因果的人，說有個(gè)閻王，問閻王在何處，他說在地下。講耶教的人，說有個(gè)上帝，問上帝在何處，他說在天上。講理學(xué)的人，說有許多圣人，問圣人在何處，他說在古時(shí)。這三種怪物，都是只可意中想象，不能目睹，不能證實(shí)。惟其不能證實(shí)，他的道理就越是玄妙，信從的人就越是多。在創(chuàng)這種議論的人，本是勸人為善，其意固可嘉，無如事實(shí)不真確，就會(huì)生出流弊。因果之弊，流為拳匪圣人之弊，使真理不能出現(xiàn)。

 　　漢武帝把孔子尊為圣人過后，天下的言論，都折衷于孔子，不敢違背。孔融對于父母問題，略略討論一下，曹操就把他殺了。嵇康非薄湯武，司馬昭也就把他殺了。儒教能夠推行，全是曹操、司馬昭一般人維持之力，后來開科取士，讀書人若不讀儒家的書，就莫得進(jìn)身之路。一個(gè)死孔子，他會(huì)左手拿官爵，右手拿鋼刀，哪得不成為萬世師表？宋元明清學(xué)案中人，都是孔圣人馬蹄腳下人物，他們的心坎上受了圣人的摧殘蹂躪，他們的議論，焉得不支離穿鑿？焉得不迂曲難通？

 　　中國的圣人，是專橫極了，他莫有說過的話，后人就不敢說，如果說出來，眾人就說他是異端，就要攻擊他。朱子發(fā)明了一種學(xué)說，不敢說是自己發(fā)明的只好把孔門的“格物致知”加一番解釋，說他的學(xué)說，是孔子嫡傳，然后才有人信從。王陽明發(fā)明一種學(xué)說，也只好把“格物致知”加一番新解釋，以附會(huì)己說，說朱子講錯(cuò)了，他的學(xué)說才是孔子嫡傳。本來朱、王二人的學(xué)說，都可以獨(dú)樹一幟，無須依附孔子，無如處于孔子勢力范圍之內(nèi)，不依附孔子，他們的學(xué)說萬萬不能推行。他二人費(fèi)盡心力去依附當(dāng)時(shí)的人，還說是偽學(xué)，受重大的攻擊。圣人專橫到了這個(gè)田地，怎么能把真理搜尋得出來。

 　　韓非子說得有個(gè)笑話，郢人致書于燕相國，寫書的時(shí)候，天黑了，喊“舉燭”，寫書的人，就寫上“舉燭”二字，把書送去。燕相得書，想了許久，說道，舉燭是尚明，尚明是任用賢人的意思，就對燕王說了。燕王聽他的話，國遂大治。雖是收了效，卻非原書本意，所以韓非說：“先王有郢書，后世多燕說?！本烤埂案裎镏轮彼淖?，作何解釋，恐怕只有手著《大學(xué)》的人才明白，朱、王二人中，至少有一人免不脫郢書燕說的批評，豈但“格物致知”四字，恐怕十三經(jīng)注疏，皇清經(jīng)解，宋元明清學(xué)案內(nèi)面，許多妙論也逃不脫郢書燕說的批評。

 學(xué)術(shù)上的黑幕，與政治上的黑幕，是一樣的。圣人與君主，是一胎雙生的，處處狼狽相依。圣人不仰仗君主的威力，圣人就莫得那么尊崇；君主不仰仗圣人的學(xué)說，君主也莫得那么猖獗。于是君主把他的名號分給圣人，圣人就稱起王來了；圣人把他的名號分給君主，君主也稱起圣來了。君主鉗制人民的行動(dòng)，圣人鉗制人民的思想。君主任便下一道命令，人民都要遵從；如果有人違背了，就算是大逆不道，為法律所不容。圣人任便發(fā)一種議論，學(xué)者都要信從；如果有人批駁了，就算是非圣無法，為清議所不容。中國的人民，受了數(shù)千年君主的摧殘壓迫，民意不能出現(xiàn)，無怪乎政治紊亂；中國的學(xué)者，受了數(shù)千年圣人的摧殘壓迫，思想不能獨(dú)立，無怪乎學(xué)術(shù)銷沉。因?yàn)閷W(xué)說有差誤，政治才會(huì)黑暗，所以君主之命該革，圣人之命尤其該革。

 　　我不敢說孔子的人格不高，也不敢說孔子的學(xué)說不好，我只說除了孔子，也還有人格，也還有學(xué)說?？鬃硬⒛袎褐莆覀?，也未嘗禁止我們別創(chuàng)異說，無如后來的人，偏要抬出孔子，壓倒一切，使學(xué)者的思想不敢出孔子的范圍之外。學(xué)者心坎上被孔子盤踞久了，理應(yīng)把他推開，思想才能獨(dú)立，宇宙真理才研究得出來。前幾年，有人把孔子推開了，同時(shí)杜威、羅素就闖進(jìn)來，盤踞學(xué)者心坎上，天下的言論，又熱衷于杜威、羅素，成一個(gè)變形的孔子，有人違反了他的學(xué)說，又算是大逆不道，就要被報(bào)章雜志罵個(gè)不休。如果杜威、羅素去了，又會(huì)有人出來，執(zhí)行孔子的任務(wù)。他的學(xué)說，也是不許人違反的。依我想，學(xué)術(shù)是天下公物，應(yīng)該聽人攻擊，如果說錯(cuò)了，改從他人之說，于己也無傷，何必取軍閥態(tài)度，禁人批評。

 凡事以平為本。君主對于人民不平等，故政治上生糾葛；圣人對于學(xué)者不平等，故學(xué)術(shù)上生糾葛。我主張把孔子降下來，與周秦諸子平列，我與閱者諸君一齊參加進(jìn)去，與他們平坐一排，把杜威、羅素諸人歡迎進(jìn)來，分庭抗禮，發(fā)表意見，大家磋商，不許孔子、杜威、羅素高踞我們之上，我們也不高踞孔子、杜威、羅素之上，人人思想獨(dú)立，才能把真理研究得出來。

 　　我對于眾人既已懷疑，所以每讀古人之書，無在不疑，因定下讀書三訣，為自己用功步驟。茲附尋于下。

讀書三訣：

第一步，以古為敵。讀古人之書，就想此人是我的勁敵，有了他，就沒得我，非與他血戰(zhàn)一番不可。逐處尋他縫隙，一有縫隙，即便攻入；又代古人設(shè)法抗拒，愈戰(zhàn)愈烈，愈攻愈深。必要如此，讀書方能入理。

 第二步，以古為友。我若讀書有見，即提出一種主張，與古人的主張對抗，把古人當(dāng)如良友，互相切磋。如我的主張錯(cuò)了，不妨改從古人；如古人主張錯(cuò)了，就依著我的主張，向前研究。

 第三步，以古為徒。著書的古人，學(xué)識膚淺的很多，如果我自信學(xué)力在那些古人之上，不妨把他們的書拿來評閱，當(dāng)如評閱學(xué)生文字一般。說得對的，與他加幾個(gè)密圈；說得不對的，與他劃幾根杠子。我想世間俚語村言，含有妙趣的，尚且不少，何況古人的書，自然有許多至理存乎其中，我評閱越多，智識自然越高，這就是普通所說的教學(xué)相長了。如遇一個(gè)古人，智識與我相等，我就把他請出來，以老友相待，如朱晦庵待蔡元定一般。如遇有智識在我上的，我又把他認(rèn)為勁敵，尋他縫隙，看攻得進(jìn)攻不進(jìn)。

 　　我雖然定下三步功夫，其實(shí)并莫有做到，自己很覺抱愧。我現(xiàn)在正做第一步功夫，想達(dá)第二步還未達(dá)到。至于第三步，自量終身無達(dá)到之一日。譬如行路，雖然把路徑尋出，無奈路太長了，腳力有限，只好努力前進(jìn)，走一截，算一截。